Счастье — это теплый звездолет - Джеймс Типтри-младший

К Реке. Ферросиль был раньше. Он шел пешком. Пока не украл мой велосипед.

Злость в ее голосе напугала Джекко; в отношении Персик к своему велосипеду, к своим вещам было что-то примитивно собственническое.

— Ты их тоже просила тебя оплодотворить? — спросил Джекко и заметил странную злость теперь уже в своем голосе.

— Я об этом думала, с Мунго. — Персик резко повернулась к нему, и в полутьме ее глаза сверкнули алмазами в белой оправе. — Послушай! Раз и навсегда! Я не ухожу! Я живая, и я — человеческая женщина. Я останусь на этой Земле и буду жить, как жили люди! Даже если мне придется умереть здесь, мои дети продолжат человеческий род. А вы все можете уходить куда хотите — вы, жалкие тени!

Ее голос звенел в темной комнате, пробирая Джекко до мозга костей. Он сидел молча, как будто услышал некий потаенный колокол.

Персик тяжело дышала. Потом она шевельнулась, и Джекко с удивлением увидел, что между ее ладонями вспыхнул огонек, превративший комнату в пещеру.

— Вот свеча. Вот я. Давай потешайся, как Мунго.

— Я не потешаюсь, — возмутился Джекко. — Просто не знаю, что думать. На самом деле… на самом деле я в каком-то смысле тоже не хочу уходить, — сбивчиво продолжал он. — Я тоже люблю Землю. Но все происходит так быстро. Позволь…

Он не договорил.

— Расскажи про свою семью, — тихо попросила она.

— Ну, они изучали все, что можно. Из любых источников. Древние языки, историю, предания. Моя тетка сочиняла стихи по-английски… Слои Земли, названия небесных тел и тканей, драгоценных камней — всего. Особенно звезд. Заставляли нас учить звездные карты. Чтобы мы понимали, где мы, первое время. Хотя бы земные названия. Папа все время повторял, что с Реки нельзя вернуться и выяснить, что не знаешь. Конечно, можно спросить других, но будет столько всего еще, столько нового…

Он умолк, гадая в миллионный раз: неужели я правда буду вечно скользить среди звезд в огромном рое других сознаний?

— А сколько у вас в родне было детей? — спросила Персик.

— Шестеро. Я младший.

— Остальные ушли в Реку?

— Не знаю. Когда я вернулся из городов, никого уже не было, но, может, они тоже еще задержатся. Папа оставил письмо с просьбой попрощаться и сообщить ему все то новое, что я узнал. Говорят, они уходят не быстро. Если я поспешу, возможно, тут будет еще достаточно его сознания, чтобы рассказать ему, что я видел.

— А что ты видел? Мы один раз были в городе, — сонно проговорила Персик. — Но я совсем маленькая была. Ничего не помню, кроме людей.

— Людей уже нет. Города пустые, все до одного. Но все работает, дороги движутся, светофоры переключаются. Я не верил, что никого нет, пока не заглянул в главный центр управления. Там столько всяких замечательных устройств! — Джекко вздохнул. — Столько всего красивого и сложного! Фантастика, что люди делали. — Он снова вздохнул, думая об удивительных технологиях, о творениях человека, брошенных и приходящих в упадок. — И знаешь, что было странное? В самом большом городе, какой я видел, в старом Чио, почти на всех экранах шла одна и та же запись.

— Какая?

— Девушка. Девушка с длинными волосами. Почти до пят, я никогда таких не видел. Она раскладывала их на таком вроде столе, опустив голову. Без звука — думаю, аудио отключилось. Потом она очень медленно поливала их жидкостью. А потом поджигала их, поджигала себя. Волосы горели и взрывались, и она горела. Думаю, это было на самом деле. — Его передернуло. — Я видел, как у нее во рту чернел и скручивался язык. Было очень страшно. Снова и снова, повсюду. Заело.

Персик издала звук отвращения:

— И это ты хочешь рассказать своему отцу, его призраку или чему еще?

— Да. Это новые сведения, они могут быть важны.

— Ну да, — презрительно заметила она и тут же широко улыбнулась. — А про меня? Я тоже новые сведения? Девушка, которая не уйдет в Реку? Которая останется здесь и будет рожать детей? Может, я последняя.

— Это очень важно, — медленно проговорил Джекко, ощущая, как какое-то непонятное чувство сводит его внутренности. — Но я не верю. Не можешь же ты серьезно…

— Я серьезно, — с безграничной убежденностью сказала она. — Я останусь здесь, рожу детей от тебя или от другого мужчины, если ты не захочешь остаться, и научу их жить на Земле вместе с природой.

И вдруг Джекко ей поверил. Совершенно новое чувство поднималось в нем, неся с собой восходы и бесчисленные связи с Землей. Оно было мучительно-щемящее, как будто внутри его открывалась ржавая дверь. Что, если именно к этому он и стремился?

— Думаю… думаю, может, я тебе помогу. Может, останусь с тобой хотя бы на некоторое время. Для нашего… для наших детей.

— Ты останешься на месяц? — изумилась она. — Правда?

— Нет, я хочу сказать, на дольше. Чтобы ты родила не одного, а я их видел и помогал растить, как мой папа. Вот попрощаюсь с ним, вернусь и останусь надолго.

Лицо у нее переменилось. Она тонкими темными руками коснулась его щек:

— Джекко, послушай. Если ты пойдешь к Реке, ты не вернешься. Никто не возвращается. Я тебя больше не увижу. Надо сделать это сейчас, до твоего ухода.

— Но месяц — это так долго! — возразил он. — Папиного сознания здесь уже не будет. Я и так ужасно задержался.

Минуту она глядела Джекко в глаза, потом убрала руки от его лица и с тихим смешком отступила на шаг.

— Да, а мы ужасно засиделись. Пора спать.

Персик, неся свечи, повела его обратно в комнату, и Джекко вновь подивился ее странным инструментам и занятиям:

— Это что?

— Моя ткацкая комната. — Зевая, она подняла и развернула квадрат очень грубой материи. — Я сама сделала.

Джекко подумал, что ткань некрасивая. Некрасивая и жалкая. Зачем делать такие ненужные вещи? Но у него уже не было сил спорить.

Персик отвела его сполоснутся к колодцу, по дороге показав еще одно место для отходов. Чужие отходы пахнут гадко, сонно отметил Джекко. Может, из-за этого и происходили все древние войны.

У себя в комнате он повалился в гамак и сразу уснул. Сны в ту ночь были сумбурные: толпы, ураганы, толкотня, отражение эхом в неведомых измерениях. Последним образом возник исполинский смерч, который нес во лбу драгоценный камень: спящую девушку, свернувшуюся, как эмбрион.

Он проснулся на розовой заре и увидел над собой темное лицо Персик. Она проказливо улыбалась. Джекко подумал, что она уже некоторое время за ним наблюдает, и быстро спрыгнул с гамака.

— Лентяй, — сказала Персик. — Я нашла лодку.